跟着牛人学炒股 · 每天进步多一点
同花顺旗下品牌

被“小二姐们”毁掉的中国“文艺女青年” | 咪咕悦读汇

2018-03-03 02:13:39阅读(0

  凭借一篇《张杨导演,我爱你》,这位自称“三毛转世”的92年佛系女粉丝小二姐彻底火了。

  同时,“文艺女青年”这个群体又被推到了风口浪尖。大家都在说写自媒体的文艺女青年惹不起。然而小巴只想说,这是“文艺女青年”(和三毛)被黑的最惨的一次。

  其实,小二姐这样的只能称作伪文青。真正的文艺女青年都是具有较高的文学素养,满腹才情,思想有一定深度,从不依附于男人,且有自己的人生追求。长得不一定有多美,但自带一种独特的气质,就像一杯老酒,越品越有味道。

  在小巴心中,萧红算一个。

  她特立独行、拒绝平庸,短暂的一生,无论是现实生活还是文学写作中,都在寻觅爱与自由。虽然一生动荡漂泊,但却为现代文坛画上了不可磨灭的一笔,被称为上世纪三十年代的“文学洛神”。

  本期咪咕悦读汇,推荐阅读林贤治的《漂泊者萧红》,在这个惬意的周末,不妨静下心来读一读真正的文艺女青年。

  漂泊者萧红(节选)

  萧红的文学是什么文学呢?

  有一次,她跟聂绀弩闲聊,聂绀弩说:“萧红,你是才女,如果去应武则天的考试,究竟能考多高,很难说,总之,当在唐闺臣前面,决不会和毕全贞聂绀弩《回忆我和萧红的一次谈话》”

  原注:唐闺臣,本为首名,武则天不喜她的名字,把她移后十名。毕全贞,末名。

  萧红笑道:”你完全错了。我是《红楼梦》里的人,不是《镜花缘》里的人。”

  “我不懂,你是《红楼梦》里的谁?”

  “《红楼梦》里有个痴丫头,你都不记得了?”

  “不对,你是傻大姐?”

  “你对《红楼梦》真不熟习,痴丫头就是傻大姐?痴与傻是同样的意思?曹雪芹花了很多笔墨写了一个与他的书毫无关系的人。为什么,到现在还不理解。但对我来说,却很有意思,因为我觉得写的就是我。你说我是才女,也有人说我是天才的,似乎要我自己也相信我是天才之类……我不是说我毫无天禀,但以为我对什么都不学而能,写文章提笔就挥,那是大错。我是像《红楼梦》里的香菱学诗,在梦里也做诗一样,也是在梦里写文章来的,不过没有向人说过,人家不知道罢了。”

  谈到鲁迅时,聂绀弩说:“萧红,你会成为一个了不起的散文家,鲁迅说过,你比谁都更有前途。”

  萧红笑了一声,说:“又来了!你是个散文家,但你的小说却不行!”

  “我说过这话吗?”

  “说不说都一样,我听腻了。”萧红正色道,“有一种小说学,小说有一定的写法,一定要具备某几种东西,一定写得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套。有各式各样的作者,有各式各样的小说。若说一定要怎样才算小说,鲁迅的小说有些就不是小说,如《头发的故事》、《一件小事》、《鸭的喜剧》等等。”

  “我不反对。但这与说你将成为一个了不起的散文家有什么矛盾呢?你为什么这样看重小说,看轻散文呢?”

  “我并不这样。但是人家,包括你在内,说我这样那样,意思是说我不会写小说。我气不忿,以后偏要写!”

  “写《头发的故事》、《一件小事》之类么?”

  “写《阿Q正传》、《孔乙己》!而且至少在长度上超过他!”

  聂绀弩笑道:“今天你可把鲁迅贬够了。可是你知道,他是多么喜欢你呀!”

  “是你引出来的呀!”萧红也笑了起来,“说点正经的吧。鲁迅的小说,调子是很低沉的。那些人物,多是自在性的,甚至可以说是动物性的,没有人的自觉,他们不自觉地在那里受罪,而鲁迅却自觉地和他们一齐受罪。如果鲁迅有过不想写小说的意思,里面恐怕就包括这一点理由。但如果不写小说,而写别的,主要的是杂文,他就立刻变了,最开始到最后都是个战士,勇者,独立于无地之间,腰佩翻天印,手持打神鞭,呼风唤雨,撒豆成兵,出入千军万马之中,取上将首级如探囊取物!即使在说中国是人肉的筵席时,调子也不低沉。他指出这些,改革这些,和这些东西战斗。”

  聂绀弩笑道:“依你说,鲁迅竟是两个鲁迅。”

  萧红也笑道:“两个鲁迅算什么呢?中国现在有一百个、两百个鲁迅也不算多。”

  聂绀弩大笑:“你这么能扯,我头一次知道。”

  他们谈到《生死场》。

  聂绀弩说:“萧红,你说鲁迅的小说调子低沉,那么,你的《生死场》呢?”

  萧红说:“也是低沉的。”沉吟了一会,又说:“也不低沉!鲁迅以一个自觉的知识分子,从高处去悲悯他的人物。他的人物,有的也曾经是自觉的知识分子,但处境却压迫着他,使他变成听天由命,不知怎么好,也无论怎样都好的人了。这就比别的人更可悲。我开始也悲悯我的人物,他们都是自然的奴隶,一切主子的奴隶。但写来写去,我的感觉变了。我觉得我不配悲悯他们,恐怕他们倒应该悲悯我呢!悲悯只能从上到下,不能从下到上,也不能施之于同辈之间。我的人物比我高。这似乎说明鲁迅真有高处,而我没有,有的也很少。一下就完了。”

  “你说的好极了。可惜把关键问题避掉了,所以结论也就不正确了。”

  “关键在哪里呢?”

  “你真没想到,你写的东西是鲁迅没有写过的,是他的作品所缺少的东西么?”

  “那是什么呢?”

  “那是群众,集体!对么?”

  “你说吧!反正人人都喜欢听他爱听的话。”

  “人人都爱拍,我可不是拍你。”

  萧红笑道:“你是算命的张铁嘴,你就照直说吧!”

  “你所写的那些人物,当他们是个体时,正如你所说,都是自然的奴隶。但当他们一旦成为集体时,由于处境同别的条件都起了变化,从量变到质变,便成为一个集体英雄、人民英雄、民族英雄了。用你的话说,就不是你所能悲悯的了。但他们由于个体的缺陷,也还只是初步的、自发的、带盲目性的集体英雄。这正是你写的,你所要写的,正为这才写的;你的人物,你的小说学,向你要求写成这样。而这是你最初没有想到的。它们把你带到一个你所未经历的境界,把作者、作品、人物都抬高了。”

  “这听得真舒服!”

  “你的作品,有集体的英雄,没有个体的英雄。《水浒》相反,鲁智深、林冲、杨志、武松,都是个体英雄,但一走进集体,就被集体湮没,寂寂无闻了。《三国演义》里的英雄,有许多是终身英雄。没有使集体变为英雄。其实,《三国》里的英雄都不算英雄,不过是精通武艺的常人或精通兵法的智士。关键是,他们与人民无关,与反统治无关,或反而是反人民的,统治人民的。他们所争的是对人民的统治权,不过把民国初期的军阀混战推上去千多年,而又被写得一表非俗罢了。法捷耶夫的《毁灭》不同,基本上是个人也是英雄,集体也是英雄,毁灭了更是英雄。但它缺少不自觉的个体到英雄的集体这一从量到质的改变。比《生死场》还差一点儿。”

  “你真说得动听。”萧红笑道,“你还说你不拍!”

  “且慢高兴,马上要说到缺点了。”聂绀弩说,“不是有人说,你的人物面目不清,个性不明么?我也有同感。但这是对小说,对作品应有的要求。如果对作者说,我又不完全同意。写作的第一条守则:写你最熟悉的东西。你对你的人物和他们的生活,究竟熟悉到什么程度呢?你写的是一件大事,这事大极了。中国的民族革命、民主革命的成功,不可知,一定要经过无数的不自觉的个体到成为集体英雄。集体英雄又反过来使那些不自觉的个体变为自觉的个体英雄。可是,你这作者是什么人?不过一个学生式的二十二三岁的小姑娘!什么面目不清,个性不明,以及还有别的,对于你说,都是十分自然的。”

  萧红掩着耳朵说:“我不听了。听得晕头转向的。”一面说,一面就跑了。

  月色朦胧。

  聂绀弩和萧红一起外出散步,在正北路的大马路上来来回回地走。他第一次听萧红说了那么多的话,像水一样从心底里流出来的话;想不到在一个看似柔弱却也活泼的人的身上,原来隐藏着如此可怕的、沮丧的阴影。

  更多内容 点击下图,直接阅读 ▼

  吴晓波频道和咪咕阅读联合推出——咪咕吴晓波悦读会

  每日可免费收听《每天听见吴晓波》和50本图书

  同时享咪咕阅读全站图书8折优惠

  每月免费收听两节在线音频课程

  点击下图▼立即订阅


同顺号仅为用户提供信息分享、传播及获取的平台,作者的发文仅供其表达个人看法,不表明同顺号立场,作者需为自己账号的一切行为负责。

举报 返回
已有--个人赏过
李大霄 您打赏了作者,金额随机
  • 1
  • 2
  • 1
  • 2
  • 1
  • 2
本次打赏仅为娱乐,正式功能敬请期待! 关闭窗口
吴晓波频道 返回他的首页
评价 0分

吴晓波频道如何?打个分吧

我的评分

看完这篇文章有何感觉?已经有   人表态

回复 0 条,有 0 人参与

禁止发表不文明、攻击性、及法律禁止言语

请发表您的意见(游客无法发送评论,请 登录 or 注册 网站)

评 论

还可以输入 140 个字符

热门评论网友评论只代表同花顺网友的个人观点,不代表同花顺金融服务网观点。

最新评论

查看更多评论
avatar
吴晓波频道 暂无评分
  • 1635关注人气
  • 211文章数量
  • 9459访问量
  吴晓波频道是由财经作家吴晓波创办,拥有300万泛财经新中产粉丝,提供理财、职场技能和社群服务。

24小时热文排行

反馈 收藏 评论 顶部
意见反馈

您有什么问题想要告诉我们?(内容或者商务合作请联系mingjia@myhexin.com)

留下您的联系方式,以便我们向您反馈结果